关东煮的锅在这时候自己滚，汤一路撞到锅沿，撞到後仓那一盏灯一路闪，闪到他整个人从货架边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。
「这一班还没补完。」
店长蔡说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往他肩上靠。
「这一班算谁的。」
他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
後仓的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。
另一个读生廖站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠补货单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
常客陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串车钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
他是这间便利店的夜班读生，做的是替别人补货的事，货一件一件补，补到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧冷藏库的门把。
内容未完，下一页继续阅读